В этом городе мне бывает стыдно, что у меня есть ноги

Часть 1

декабрь 2017

Опубликовано: 15 дек. 2017

Ты жалеешь убогих, но тебе некогда. Да и что я один могу сделать, думаешь ты. Но однажды, возвращаясь с пакетами из супермаркета, ты поскользнешься, сломаешь шею — и станешь одним из них. Жизнь на этом не кончится, но ты поймешь цену настоящей свободы, которой у тебя уже не будет.

В военном санатории им.Пирогова

Инвалидов в нашем обществе столько, что у каждого должен быть не просто знакомый, а близкий друг-колясочник. Но городская среда к их свободному передвижению не приспособлена, поэтому большинство проводят дни в четырех стенах своего дома. Мы с ними почти не пересекаемся, а когда все-таки встречаемся — не знаем, куда прятать глаза и как себя вести.

Я до сих пор испытываю некое смущение, вину и неловкость когда общаюсь с людьми «на колесах». Не знаю, как держать лицо, когда речь заходит о специфике их ежедневного существования. Помню, как мой знакомый шейник как-то пошутил: «Не дружи с шейниками, они могут и в кроссовок помочиться». Я не поняла, о чем это, но он тут же с улыбкой объяснил: «Не подходи близко, иногда мой катетер отсоединяется от емкости, и содержимое течет в обувь тому, кто стоит рядом». Оглушающе физиологично. Но без достаточной раскрепощенности и доли самоиронии в этом мире не выжить.

Представьте ситуацию: завтрак в столовой санатория для людей с травмами спинного мозга в Саках. На столах тарелки с кашей, салат, что-то на сладкое. И яйцо. Обычное вареное яйцо. В скорлупе.

Для шейника очистить яйцо — настоящее испытание. Конечно всех травмы разные — есть те, кто после перелома в шейном отделе позвоночника ходит. Но у большинства нарушена не только чувствительность ног, но и рук — мелкая моторика им недоступна.

Как человек, едва держащий в руках ложку, сам почистит яйцо? Простите мою бестактность, но выглядит это очень смешно, причем для самих шейников. Пока я в смущении отворачиваюсь, чтобы не видеть, как человек снова и снова роняет яйцо на стол, пытается отковырять негнущимися непослушными пальцами еще кусочек скорлупы, сам он смеется над процессом и весело переговаривается с соседями.

«Не хочу, чтобы на меня пялились»

Три года назад я спокойно жила в своем мирке, где не было людей на инвалидных колясках. А потом в мою жизнь ворвалась травма. Тяжелый перелом позвоночника, два месяца реанимации, операция. Помню, врачи улыбались мне, а в разговоре с родственниками прозрачно намекали: надежды мало, если выживет, не факт, что когда-нибудь будет ходить. Но я выиграла джекпот от самого господа бога. Несмотря на множественные переломы, мой спинной мозг уцелел, и ноги парализовало лишь частично. Я встала.

С тех пор я ежегодно езжу на реабилитацию в Саки. В этом маленьком провинциальном городке на западе Крыма я впервые узнала, что на свете есть места, где люди с ограниченными возможностями не испытывают никаких ограничений, кроме условий, выставляемых собственным телом.

Такого количества колясочников я не видела никогда. Десятки колясок везде: на улицах — обычных, с ямами и выбоинами, в парках, в магазинах и кафе. Оказывается, пандус — просто волшебная вещь, открывающая для неходячего человека любые двери.

По дорогам здесь ездят не только машины. Увидев человека на коляске, автомобилисты их просто объезжают — такое вот мирное соседство.

На Сакском рынке

Часто вижу, как по улицам города гуляют парочки. Оба в колясках, или один на ногах. Кстати, заметила, что многие мужчины мечтают познакомиться и создать семью именно с «ходячей» девушкой. Я не могу их в этом винить, хорошо, когда в доме есть хотя бы один человек с возможностями «неограниченными». В Саках завести такое знакомство проще, барьеры, разделяющие инвалидов и неинвалидов, здесь почти незаметны.

У каждого здесь — своя история. Один неудачно нырнул. На другого на городской улице сверху упал рулон рубероида — рабочие, чинившие крышу, уронили. Третий делал на турнике подъем с переворотом да так и ушел вместе с этим турником в землю. Одна девочка пошла пописать на железнодорожные пути, присела, и ее сдуло проезжавшей мимо электричкой - травма шеи и кресло на всю жизнь.

Обычно люди делятся этим охотно, без драматизма и жалости к себе. Просто и буднично, словно рассказывают о каком-то незначительном, давно минувшем событии.

Бестактных вопросов избежать не удается. Помню, я познакомилась с очень молодым и очень красивым парнем без ног. Он ехал по трассе на мотоцикле, когда его подрезал грузовик. Вылетел на встречку, одну ногу ему оторвало сразу — об автомобиль, с которым он столкнулся. Другую отрезали в провинциальной больнице, куда его привезла скорая. Областной центр был совсем недалеко, вспоминал он, если бы довезли туда, ногу удалось бы спасти.

Я пыталась его утешить, говорила о протезах. А он вдруг прервал меня, сказал:

— Мне это не подойдет, у меня позвоночник тоже был сломан и хирургам пришлось часть спинного мозга удалить.

— Почему ты так жалеешь о ногах, если у тебя нет спинного мозга? Ты бы все равно не смог ходить, - решилась задать вопрос, понимая, что мое любопытство может его ранить.

Но он не смутился, ответил:

— Дома мне приходится надевать протезы, когда я еду в институт. Были бы ноги, я бы этого не делал. К тому же, когда ноги есть тело сбалансировано. Знаешь, как трудно пересесть из коляски в машину без ног?

— А зачем ты надеваешь протезы, когда едешь на учебу?

— Чтобы на меня не оборачивались. Не люблю, когда девушки с жалостью смотрят. Это здесь, в Саках, я могу их не надевать. Здесь я такой же, как все, здесь на меня никто не пялится.

Продолжение рассказа >>

Автор: Екатерина Резникова

Обсудить рассказ

Санаторий "Саки"

Рекомендуем

Крымское ТВ

Реклама

Каталог туристических сайтов

Мобильная версия сайта
Rambler's Top100 Рейтинг@Mail.ru
Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности