В этом городе мне бывает стыдно, что у меня есть ноги

Часть 3

1 2 3

декабрь 2017

Опубликовано: 15 декабря 2017
Прочитано: 3245 раз

Аллегрова и простатит

Но самое большое мое открытие — санаторные дискотеки. Я езжу в Саки зимой, когда в городе очень скучно. Гулять по безлюдным и холодным улицам неинтересно, единственный выход — идти в санаторный клуб, куда по вечерам к маленькому очагу человеческого тепла подтягивается весь местный бомонд.

Здесь все — и стар, и млад. Тихонькие напомаженные бабушки с макияжем и прическами, видно, как тщательно накручивались с обеда бигуди и наглаживались платья. Деды в строгих костюмах, мужчины средних лет в замызганных свитерах. Есть и молодежь, но чаще - в колясках.

Некоторые недуги дискотека исцеляет. Видишь, как вечером подтягиваются к залу «крабы»: кто раком, а кто боком. У дверей парковка — здесь оставляют на постой костыли и палки.

Ковыляет такой себе дедок — сто лет в обед — палку «в огород» и поскакал отплясывать под «О, боже, какой мужчина...» Лихо пляшет, коленца выделывает, дам на танец приглашает, сплошь молодок, не старше пятидесяти пяти.

Веселье, шум, смех. Все танцуют. Девушки на колясках под музыку водят хороводы, кружат друг друга. Танцуют как в последний раз: страстно и призывно движутся их тела, а ноги безмолвны. 

Мужчины галантны и обходительны. Часто приглашают на танец. Я этих ситуаций стараюсь избегать - совершенно не умею танцевать с колясочниками. Все время думаю, что делаю что-то не то, боюсь попасть под колеса.

А еще я не умею общаться с теми, у кого ДЦП. Смотришь, парень молодой и симпатичный, танцует. Подходит, заговаривает, а ты просто не понимаешь половину слов: из-за плохой дикции даже имя нового знакомого не всегда удается с первого раза разобрать. Робко переспрашиваю, сжимаясь от внутренней неуверенности, боюсь обидеть.

Однажды я все-таки танцевала. С «ходячим» мужчиной. Он до этого несколько дней пытался со мной познакомиться, зазывал на дискотеку. Когда я все-таки пришла, направился прямиком ко мне. Прятаться было поздно.

Танцор обнял меня за талию и начал нескромно ощупывать.
— Это корсет, — сказала я.
— А зачем?
— Спина поломана.
— А у меня грыжа позвоночная и простатит, — буднично сообщил он.

Это был мой первый год в Саках. Тогда я не знала, как на такое реагировать. Кто бы мне сказал, что я буду танцевать медляк в санатории под Ирину Аллегрову да еще и вести пахнущие нафталином разговоры. Теперь привыкла, отношусь с пониманием. Для многих санаторий — единственная возможность выговориться, поделиться наболевшим и получить сочувствие, но не жалость.

В Саках я узнала, что множество людей так же, как и я, ежедневно встречаются с болью. Но в отличие от меня, у них нет такой свободы. Я могу в любое время выйти из дома, встретиться с друзьями, поехать куда-нибудь - словом, отвлечься. А их жизнь ограничена пространством, где есть съезды и пандусы.

Помню, в первое время у меня появлялось желание приглашать новых знакомых в гости, в Севастополь. Но потом я думала: в мою квартиру в обычной панельной пятиэтажке мы точно не попадем. На пляж тоже. Я даже не знаю точно, есть ли съезды с бордюров на Приморском, можно ли там гулять. И сможем ли мы зайти хоть в одно кафе в центре города.

Я хорошо понимаю, почему инвалиды хотят жить в Саках. Понимаю, почему плачут в автобусе те, кто приехал сюда впервые: едва почувствовав, что такое настоящая жизнь, они вынуждены возвращаться в свои четыре стены.

Я тоже хочу в Саки — ненадолго. У меня в этом городе свои привязанности - друзья и знакомые, которых я при всем желании никогда не смогу затащить в свой мир, абсолютно не приспособленный для таких, как они.

Читать рассказ сначала >>

Автор: Екатерина Резникова

Комментарии к рассказу