В этом городе мне бывает стыдно, что у меня есть ноги

Часть 2

1 2 3

декабрь 2017

Опубликовано: 15 декабря 2017
Прочитано: 3761 раз

«Понаприсылают ходячих»

В Саках мне бывает стыдно за мои ноги. Я начинаю оправдываться. В красках рассказываю о своей травме, о том, что врачи не давали мне шансов, о том, что до сих пор медики, увидев мои снимки, удивляются, что я пришла к ним на своих двоих. Я пытаюсь доказать, что тоже имею право на сочувствие.

Когда разговариваешь с колясочником, сама разница в росте имеет значение: при общении с человеком в инвалидном кресле ты всегда смотришь сверху вниз. И эта позиция делает тебя в его глазах очень сильным и очень здоровым.

Оправдываюсь я и перед здоровыми: к месту и не к месту. Мне кажется, что люди вокруг видят, как я немного подволакиваю ногу, когда хожу. Что без моих пояснений окружающие не понимают, почему я быстро устаю и всегда нахожусь на эмоциональном взводе. Просто меня мучает боль, с которой я не расстаюсь даже во сне, и чувство собственной неполноценности. Я говорю о своей травме, чтобы защититься от внутренних переживаний.

Научилась я этому не сразу. В первый мой приезд в санаторий меня шокировало, с каким упоением некоторые рассказывают о своих недугах. Это был не специализированный спинальный, а обычный санаторий, где лечат заболевания опорно-двигательной системы и бесплодие. Основной контингент — пожилые люди с артрозом и подагрой. Именно они завали мне вопросы: «А чего это тебе путевку дали? Ты ж молодая!», «А откуда у тебя вторая группа инвалидности? Ты здорова!»

В спинальном санатории тоже находятся такие, кто может ущипнуть, показать свое пренебрежение. Бывает, сидишь в очереди на процедуры и слышишь шипение: «Что ты здесь делаешь? Ты ж ходячая».

Бывает и обратное. Как-то под конец года в спинальный санаторий заехало много «опорников» и людей с заболеваниями нервной системы. Утром они выстроились в очередь на сдачу анализов перед процедурным кабинетом. Вдруг в коридоре появилась девушка на коляске, очередь сразу расступилась, пропуская ее вперед. Девушка искренне удивилась, но промолчала. Потом подъехала вторая коляска, третья, пятая. Сначала «ходячие» их тоже пропускали, а потом поняли, что здесь так не принято, здесь все равны — и в этом для многих колясочников заключается основной смысл приезда в Саки.

«Научи меня»

Еще мне бывает неловко, когда задают вопрос «Как? Как ты научилась ходить?» Я не знаю, что отвечать. Просто мое тело смогло. Просто однажды, еще в больнице, я проснулась с ногами. Помню, как впервые смогла пошевелить пальцем и радовалась этому как ребенок, как научилась чувствовать стопою поверхность.

Это ощущение не похоже на то, что было раньше: я не осязаю, я просто знаю, что где-то там есть пол.

Как-то я познакомилась с женщиной, пережившей инсульт спинного мозга. В один день ее просто парализовало, и вот уже несколько лет она пытается вернуть себе возможность ходить.

Она передвигается по городу на кресле, и каждый день тренируется в парке, учится ходить с «канадками» - специальными палками с опорой под локоть. Двести шагов, отдых, снова двести шагов.

У нас с ней очень разные истории. Меня в буквальном смысле поднял на ноги муж: платил за лечение, поддерживал и выхаживал. Ее супруг оставил ее в первый же день. Они до сих пор женаты, общаются, но не живут вместе.

— Муж в первый день пришел в больницу, — рассказала она. — Посмотрел на меня и сказал: «Прости, не могу». И больше не вернулся.

Так она осталась совсем одна. Без возможности пошевелить даже пальцами. Говорит, в больнице часами лежала в грязных памперсах, ела как собака из миски — медсестрам было некогда кормить ее с ложки. Когда ей стало лучше, и она выписалась, к ней ненадолго приехал кто-то из родственников, а потом — снова одиночество.

— Это был мощнейший стимул, — вспоминает женщина. — Сначала научилась сама себе памперсы менять, потом потихоньку стала ползать по комнате, готовить, убирать. Все только на руках — ноги я в то время еще не чувствовала. Бывало, не могла слезть с постели и голодала.

— Родные и муж вас фактически бросили. Вы на них не в обиде?

— Нет, ты что! Если бы они со мной носились, я бы никогда ничему не научилась.

Я слушаю и восхищаюсь ее мужеством и силой воли. И тут она задает мне вопрос:

— Скажи, а как ты научилась так хорошо ходить?

Мне становится стыдно и неловко. Ну как я могу ей что-то советовать? У меня изначально все было намного лучше, чем у нее. У меня были хотя бы руки, и обездвиженные, ватные, но ощущаемые мною ноги. Но нужно же что-то отвечать.

— У нас просто разные цели, — с улыбкой говорю я. — Вот вы делаете двести шагов, а у меня была цель дойти до детского сада, чтобы увидеть, как сын читает на утреннике стих. Я очень хотела попасть к подруге на свадьбу — и шла. Хотела поехать в горы — и ехала. Это был мой мощный стимул.

Продолжение рассказа >>

Автор: Екатерина Резникова

Комментарии к рассказу